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ll filosofo francese e il «disordine» in cui ci costringe a 1 iv ere la
pandemia. «Ci siamo dovuti ricredere: non sempre il nuovo è meglio.

Vedo nel virus il rivelarsi di qualcosa che sta\ a già accadendo»
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Fra le molte conseguenze della pandemia, cre-

do che un giorno annovereremo anche il cambia-
mento della nostra percezione del tempo. Abi-
tuati a proiettarci con disinvoltura nel futuro o
nel passato, che — forse per illusione ottica — ci

parevano tutto sommato familiari, commensura-
bili al presente, a partire dal marzo scorso siamo
prigionieri di un qui e ora traballante, in cui l'u-

nica certezza è l'incertezza. Non è facile imparare

a controllare speranze e timori — non a caso, in

filosofia, si sono cimentate nell'impresa le scuo-
le dell'Ellenismo, altro grande periodo storico di

crisi, con risultati che per fortuna sono arrivati
fino a noi, gli stoici con il monito di Epitteto a

Questa intervista
è parte di una

serie che declina,
nel modo più

largo possibile,
il tema delle ri-

Generazioni come
è stato interpretato

dalla settima
edizione del Tempo
delle Donne: storie
di chi sperimenta
nuovi equilibri

sa. All'inizio sembrava solo che fosse successo
qualcosa di inatteso; poi è stato il momento di
prendere delle misure. Ed è diventato un tempo
di attesa. In seguito è venuto il tempo dell'incer-
tezza: ricomincerà, ci sarà il vaccino, come sarà
il futuro? È stato un fenomeno sorprendente, ma
adesso le cose si complicano ancora: siamo en-
trati in una fase di crisi economica. È un impre-
visto prolungato, non sappiamo quanto durerà.
È il momento dell'incertezza: da un lato il tempo
vissuto, quotidiano, è tutto immobile, in casa o
fra casa e lavoro; dall'altro, però, questa è un'epo-
ca di disordine. L'altra notte ho fatto un incubo
in cui Trump faceva scoppiare la guerra civile.

SÌ, IL TEMPO SCORRE
I\ L1 MODO DIVERSO»

distinguere fra quello che possiamo controllare,
e dunque cambiare, e quel che non dipende da
noi e che ci tocca accettare, Epicuro con la sua
medicina logica escogitata per liberare gli uomi-
ni dal ricatto della paura. E oggi, qual è il ruolo
della filosofia in questa nuova crisi? Via Skype ne
discuto con il filosofo Jean-Luc Nancy, da poco in
libreria in Francia con Un trop humain virus (Ba-
yard) raccolta di saggi sul virus «troppo umano»
che rivela le contraddizioni della nostra epoca.
Per cercare di capire come possiamo pensare di

trovare un nuovo orientamento all'interno dei li-
miti dell'incertezza.
Lo psichiatra Piero Cipriano, in un libro
appena uscito per Milieu, Il libro bolañiano
dei morti, mette in luce il modo in cui con
l'avvento del Covid, restringendosi lo spazio

della vita quotidiana, è cambiata anche la
nostra percezione del tempo. Ha anche lei la

sensazione di qualcosa di diverso nel modo in

cui scorre il tempo ultimamente?

«Sì: il tempo scorre in una maniera diver-
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Il disordine del tempo lo sentiamo in profondi-
tà perché abbiamo vissuto a lungo in un tempo
continuato, progressivo. In realtà si era già inne-
scata da un pezzo una successione di fenomeni
imprevisti: a partire dalla caduta del Muro siamo
entrati in una sorta di sconvolgimento dei gran-
di equilibri mondiali e, in un certo senso, della
storia. Mi colpisce il pensiero che ho vissuto più
della metà della mia vita in una grande idea di

socialismo progressista: andrà meglio, pensava-
mo. Ma ci siamo dovuti rendere conto che non
sempre il nuovo è meglio. Lo svilupparsi della
coscienza ecologica ce l'ha provato: i dati ci di-
cono che la temperatura cresce di anno in anno,
che troppe specie animali si estinguono. Io vedo
nel virus il rivelarsi di qualcosa che stava già ac-
cadendo».
Un suo libro del '93, Il senso del mondo, par-
lava della contingenza come orizzonte e sfida
dell'esistenza moderna. Oggi come si concilia
la contingenza con un futuro imprevisibile?
«È vero, ma nel '93 il senso di contingenza,
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per quanto importante, rimaneva sullo sfondo.
Quello che è successo dopo è che è scomparsa
ogni traccia del senso della storia. Sono molto
colpito dalla somiglianza tra la nostra epoca e
l'epoca romana. Dopo un periodo di progresso e
di espansione, territoriale ma anche tecnica, cul-
turale, giuridica, le cose iniziano a diventare in-
certe, si diffondono le filosofie ellenistiche: stoi-
cismo, cinismo, scetticismo, che prendono atto
dell'impossibilità di immaginare il futuro. Non ci
sono mai state così tante religioni insieme come
a Roma nel secolo che precede la nascita di Cri-
sto, né tanti filosofi a proporre condotte di vita.
A un certo punto, nel mondo antico è arrivato il
cristianesimo, che è il prodotto di tutto questo:
è anche una risposta all'incertezza. Adesso, qui,
non sappiamo cosa ci aspetta».
Questa situazione ci costringe a sentire la
nostra vita come una sopravvivenza? Mi viene
in mente spesso la proposizione 67 della IV
parte dell'Etica di Spinoza: l'uomo libero non
pensa niente meno che alla morte e la sua
saggezza è una meditazione non della morte
ma della vita.
«La nostra società non si occupa della morte.

Naturalmente quando qualcuno muore lo sep-
pelliamo, mettiamo fiori sulla tomba, ma non c'è
una meditazione sulla morte come succedeva per
esempio nel Rinascimento. Con il razionalismo
del Sei-Settecento inizia la tendenza a cancellare
la morte; quello che mi colpisce in Spinoza è che,
in un certo senso, anche lui la cancella — e que-
sto è il suo lato razionalista; ma allo stesso tempo
pretende che la morte individuale sia assorbita in
qualche cosa di più grande: il Tutto, la Sostanza.
Le più antiche civiltà hanno tutte un senso della
vita con la morte: i morti parlano, sono presenti.
Noi invece non sappiamo bene cosa farcene dei
morti, a parte ricordarli. È un atteggiamento le-
gato alla nostra idea di storia: pensiamo — anzi,
pensavamo, fino a poco tempo fa — che le gene-
razioni future se la passeranno meglio. Non cre-
do che nessuna civiltà abbia coltivato mai così a
lungo un'idea di progresso. Quelli della mia età,
me compreso, sono stati tutti militanti. E che
cos'è un militante? È qualcuno che si vota a una
causa. C'è chi è partito dalla Francia per andare a
combattere con Che Guevara. Io a vent'anni pen-
savo che sarebbe stata una buona idea andare in
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Africa, anche se poi non l'ho fatto — forse non
ero abbastanza militante. La partecipazione a

una lotta dà senso alla vita, ma oggi la militanza
è quasi scomparsa: manca la proiezione sull'avve-
nire. La vita somiglia sempre più a un progetto di
realizzazione personale, è il modello individuali-
sta. Tornando a Spinoza, non è che lui ci chieda
di dimenticare la morte, sarebbe sciocco. Ci chie-
de di capire che la nostra vita fa parte di qualcosa
di più grande, che non possiamo comprendere
appieno; non con una comprensione razionale,
almeno, ma solo attraverso un'operazione esi-
stenziale, spirituale: esattamente quello che ci
manca oggi. Non abbiamo l'idea del progresso
futuro dell'umanità, e sopravvivere è triste, è la
miseria».
Non crede che l'idea della responsabilità di
proteggere non solo noi stessi ma anche gli
altri dalla trasmissione della malattia ci possa
aiutare a sentirci davvero parte di una comu-

nità, a fondere l'io nel noi?
«C'è una tendenza, rappresentata da alcu-

ni filosofi, in particolare Agamben e in Francia
Comte-Sponville, a dire: non dobbiamo lasciarci

gabbare dalla preoccupazione di proteggere tutti,

prolungare la vita, e così via. È vero che il pro-
lungamento della vita non è per forza una buona
idea di per sé, proprio perché ci porta verso la
mera sopravvivenza. Io ho subito un trapianto di
cuore quasi 3o anni fa: sono sempre stato colpito
dal fatto che per i medici la sola questione im-
portante era la durata, lo facciamo durare di più.

Ma siamo sicuri che durare di più sia sempre un
bene? All'epoca proprio Agamben mi aveva detto
non farlo. Senza il trapianto sarei morto: sareb-
be stata una vita diversa, ma comunque una vita
completa. Sono e resto d'accordo con lui che nel-

la nostra società la durata della vita è divenuta un
valore di per sé: un valore solo quantitativo. E il
virus ci costringe a riconoscerlo. Per me Spinoza
è soprattutto la penultima proposizione dell'Eti-
ca: la beatitudine non è la ricompensa della vir-
tù ma il suo esercizio stesso. È una frase di una
potenza straordinaria. Noi ci muoviamo sempre
nell'idea della ricompensa: lui ci dice che la be-
atitudine è l'esercizio stesso della virtù (che non
significa virtù morale, ma la forza che anima il
conatus, l'impulso a perseverare nell'esistenza).

Quest'idea a noi manca. Essere singolare plura-
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le, il mio saggio del '96, penso di averlo scritto
proprio per affermare che, come dice Heidegger,
anche la solitudine è un modo di essere-con, che
non siamo atomi isolati. Quello che colpisce è
che in un certo senso questo lo sanno tutti, a li-
vello di esperienza: contro le misure anti-Covid
c'è una protesta generale della vita comune, l'i-
dea di bere un bicchiere al bistrot, uscire, ballare.
Non è che voglia giustificare le proteste; ma non
abbiamo niente da replicare, in effetti. Se non
nella direzione dell'esercizio spirituale, nel
senso foucaultiano della cura di sé; ma
penso che nessun esercizio spiritua-
le possa funzionare se non è sup-

comunità, se restaportato dalla
isolato».
La primavera scorsa ha
chiuso il suo intervento alla
maratona Prendiamola con
filosofia, organizzata da
Tion, con un'esortazione a
"essere bambini". Come si
può fare propria la postura
dell'infanzia?
«Quando siamo bambini non

abbiamo nessuna proiezione sul
futuro: stiamo dentro il presente.
Questo non vuol dire che siamo stati-
ci, anzi, i bambini sono sempre in attivi-
tà. Spesso si pongono domande metafisiche:
da dove vengono i bambini? E dove si va dopo la
morte? Si meravigliano molto, sono ricettivi. Ho
un ricordo d'infanzia a cui penso spesso: dovevo
avere quattro anni, è morta la mia bisnonna, che
viveva con noi. I miei genitori e ì nonni hanno
pensato di doverlo nascondere a me e alla mia
sorellina. Ma noi capivamo. Forse non avevamo la
parola morte per dirlo, ma sono sicuro che sen-
tivamo che era morta; ci portarono in una stanza
mentre venivano i becchini a prendere il corpo. E
un ricordo angosciante e rabbioso: mi faceva rab-
bia essere chiuso in una stanza mentre succedeva
qualcosa di importante. Mia sorella e io avrem-
mo potuto avere un rapporto molto più sempli-
ce con la morte della bisnonna, se gli adulti non
avessero pensato che era meglio nascondercela.
Penso che questa cosa del tornare bambini abbia
a che vedere con la pratica filosofica: bisognereb-
be trovare un modo di tornare allo stupore da cui
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è nata la filosofia. Oggi è difficile perché tendia-
mo a prevedere tutto in anticipo. 11 fatto è che lo
stupore non lo possiamo evocare volontariamen-
te: potrei anche aprire una scuola e dire venite a
imparare a essere bambini, ma sarebbe una truf-
fa, si perderebbe la spontaneità della meraviglia.
Bisogna liberarsi della domanda: che cosa fare?
Si tratta di lasciar accadere qualcosa che accadrà,
ma che ora è difficile vedere e prevedere».
Siamo nell'occhio del ciclone, forse. Qual è il

ruolo della filosofia in questa situazione?
«Penso che la filosofia sia in una po-
sizione in cui non può fare altro che

interrogarsi su sé stessa, su cos'è
e cosa fa. Hegel parla della not-
tola di Minerva che si invola
quando finisce il giorno: c'è
sempre un ritardo della fi-
losofia sulla civiltà, e questo
vuol dire che la filosofia non
può predire niente. È molto
difficile parlare di fine della
filosofia; oggi io direi sem-
plicemente che è di fronte

all'urgenza di ammettere, con
umiltà, che non padroneggiamo

il reale. Penso che un personaggio
notevole del pensiero moderno sia il

Bataille dell'esperienza interiore del non-
sapere. L'esperienza del non-sapere non è ve-

ramente un'esperienza, non è come se io salissi
su una barca a vela per dire poi ho fatto questa
esperienza; non si entra nel non sapere, anzi,
la stessa maniera di scrivere di Bataille, il fatto
che non sia mai riuscito a costruire un libro di
filosofia, ci mostra come questa cosa sfugga, an-
che se ne ritroviamo degli aspetti in Deleuze e
Derrida. E allora siamo davanti a un paradosso:
come pensare qualcosa, senza sapere niente? È
l'esperienza dell'ascetismo. Qua si tratta di in-
contrare la morte: non un incontro amoroso, ma
un incontro amichevole. L'unica preparazione
che possiamo avere nasce da come ci siamo sen-
titi davanti alle opere d'arte, o alla lettura di certi
poeti: ogni incontro con il bello, con il vero, è un
lasciare la presa, come se ci accadesse qualcosa
che non riusciamo a dominare, ma che in fondo
non è importante dominare».
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